По ту сторону забора

На фоне абстинентного синдрома вылезают (или обостряются) всякие мании, которые вроде бы уже сошли на нет. Про книги я уже писал недавно; эту проблему я вроде, тьфу-тьфу, пока задушил, зато воспалилась другая пламенная страсть - к складным ножам. Я там ножи тоже упомянул; как в воду смотрел.

Как и с книгами, эта болезнь у меня с детства. С детского сада буквально. И опять же как с книгами, в детстве на этот счет было совершенно не разгуляться. В СССР складных ножей делали, не знаю, с десяток моделей может быть, ну, два десятка максимум плюс небольшие вариации, я их все перепробовал, и все они были полным страшным барахлом. У меня был "охотничий" нож типа "Москва" с экстрактором гильз, были "Турист", "Школьник" и "Колхозник". Был даже садовый ножик с кривым лезвием. Были "белки", которые выглядели сносно, но мгновенно разбалтывались и ломались, и - совсем в детстве - "зайцы", вообще непонятно кем придуманные и зачем. Там ручка была в виде полиэтиленового зайца, голова которого торчала вверх и дико мешала, а кроме маленького лезвия был еще ключ неизвестно от чего. Поразительно мудацкое было изделие. Говорили, какой-то мотоцикл тем ключом можно было завести, но убедиться в этом у меня не было случая. В общем, ножей у меня было довольно много, но это была не коллекция, они все очень быстро портились, ломались, терялись и выбрасывались. Они были очень плохо сделаны - плохо придуманы, плохо сконструированы, очень плохо изготовлены из никуда не годных материалов, и выглядели исключительно уродливо. На многих были хромированные лезвия из какого-то позорного железа, и хром этот быстро начинал облезать с сокрушительным эстетическим эффектом.

Самым лучшим из них был ножик какого-то горьковского завода. Он у меня появился, когда мне было лет шестнадцать. Я зачем-то оказался в Одессе, пытался там в самом центре прицепиться к паре девчонок, они меня отшили, и я с горя купил в магазине "Сувениры" этот самый ножик - он был дико дорогой, десять рублей, я на него потратил большую часть имевшихся у меня денег, как тот толстовский дурак, который купил себе заводную канарейку. Неплохой был ножик, почти как "нож швейцарской армии", там даже ножницы были, кажется, и зубочистка. Только ручка была не из шикарного ярко-красного пластика, а из мутно-зеленого, и то наполовину, вторая половина была металлическая с рельефным оленем. Не настоящий был нож, короче, а мне это тогда было важно.

Вообще-то дефицит ножей тогда восполнялся народными умельцами, но они в основном фигачили всякие финки, особенно с наборными рукоятками. Ну и просто сами себе многие делали инструмент в меру способностей - мой тесть, к примеру, настрогал себе ножей из старых коньков, я потом к ним ручки делал из эбонита и прочих подручных материалов. Один из них у меня до сих пор лежит. Складни же, тем более карманные ("перочинные") ножики в пределах моей досягаемости никто делать не умел и не хотел.

Сразу по окончании советской власти я купил себе Настоящий Victorinox вместо ненастоящего горьковского, и успокоился лет на десять. Утратил я его уже в Штатах: осенью 2001-го пришел с ним сдуру в какое-то бюрократическое заведение, INS, что ли, и у меня его там конфисковали на входе в целях предотвращения терроризма. До сих пор помню коробку, в которую его кинул бездушный охранник, там уже лежало с полсотни ножей таких же карманных масштабов, а в ответ на вопрос, отдадут ли его мне на выходе, надо мной глумливо посмеялись. Очень было жалко, несмотря даже на то, что у меня был второй точно такой же Victorinox, который мне подарил двоюродный брат в честь переезда в США. Дело в том, что на своем ноже я в мутных девяностых сделал надпись лазером, имя свое написал на главном лезвии, и был страшно этим горд. Это сейчас такие вещи можно дома делать, а тогда была редкость.

После этого прискорбного происшествия у меня наступил релапс: я опять заинтересовался ножами. Причем по шаблону, созданному одесской историей - я покупал очередной нож, когда у меня сильно портилось настроение. Это у Пелевина, кажется, было что-то про то, как покупка какой-нибудь ерунды за несколько долларов помогает против депрессии не хуже дорогостоящего алкоголя; у меня такой ерундой работали складные ножи, благо пейзаж вокруг был уже не советский, и было из чего выбирать, мягко говоря. Настроение у меня настолько портилось не так уж часто, и за четверть века в закромах скопилось ножей штук тридцать. Это те, что остались; еще десятка два я потерял и раздарил.

В принципе, мне этого хватило, чтобы опять успокоиться. Ножи мне нужны даже меньше, чем бумажные книги, тем более в таком количестве. Они у меня есть любого вида, стиля, размера, устройства и цвета, могу выбирать, какой нож надевать к какому галстуку, тем более что галстуков у меня значительно меньше, чем ножей. (Чаще всего, кстати, таскаю с собой французские ножи конструкции позапрошлого века, легкие и очень простые). Дети надо мной издеваются и дарят ножи на каждый Новый год, выбирая что-нибудь пострашнее и побесполезнее. За последние полтора года я не купил ни одного ножа. И вот пожалуйста - принялся лазить по всяким ножевым местам, два купил, и на Амазоне в wish list еще полдюжины дожидаются, пока меня опять припрет. И ведь даже настроение улучшать не требуется, просто чего-то настоятельно не хватает в организме. Вот ведь напасть, а. Лучше бы пил по вечерам.

Интересно, что дальше будет. Главное, чтобы фотографический gear lust не пробудился. Это не книги и не ножики, тут малой кровью не отделаешься.